В Москве морозы…  я болею. Тоска по тебе разрывает сердце. Хожу по дому и бессильно бьюсь о стены и вою. В ванной до сих пор висит твое полотенце, не могу снять…  На кухне стоит джезва, которую ты мне подарил. Мы всегда пили кофе, мой ты сразу забраковал, научил варить свой. Это не было обидно, я сразу поняла, что ты все делаешь лучше меня, а тебе нравилось учить меня всяким секретам. Единственно, чего я категорически делать не стала — это заваривать пять ложек  кофе. Я сказала, что своими руками варить тебе яд я не буду, только — три. Ты шутил:»Уж не от жадности ли?» — «Как хочешь так и думай, только у меня рука не поднимется, не мальчик уже…»  Смирился. Еще в шкафчике лежит пакетик твоих грибов. Ты обожал лес, не любил море и поездки туда, если приходилось возить внуков были для тебя пыткой. Ты все время был в ожидании передышки и поездки отдохнуть в свое любимое Залучье  рядом с Валдаем. Там на тебе тоже были внуки, но ты вырывался в лес и был там счастлив. Рассказывал мне об этом месте очень много, радовался так и ждал этих поездок. Из последней, летом привез мне  сушеных грибов, собирался сам сварить свой грибной суп с китайской лапшой. Все привез, но времени, конечно не хватило…  Так они и остались. Не смогу я их пока варить, пусть лежат. Может быть когда-то приготовлю их и помяну тебя. Пока не смогу…   Ты так много мечтал успеть со мной. Каждую весну и осень мечтал отвезти меня в лес:»Выберу время и уже знаю, куда тебя повезу…»  Я не останавливала  тебя, но уже привыкла к тому, что времени не будет. Знала, что никуда мы не поедем, но было так счастливо оттого, что ты так этого хотел. Тебе хотелось быть со мной там, где тебе хорошо, это была такая радость и такое счастье. Я была нужна тебе такая как есть — очень немолодая, не самая красивая, но ведь нужна. Я только недавно начала понимать, что нужна тебе не меньше,  чем ты мне. Куда только ты не мечтал меня отвезти, отвести…  Ты искренне хотел, но времени не было. Ты все время говорил: «У нас с тобой все еще впереди…..»

Ты приезжал всегда днем. Я убегала с работы, выходила к тебе — счастливая, молодая,  и мы ехали ко мне. Ты рассказывал о своих делах, я удивлялась тому, сколько ты берешь на себя и на работе, и дома, просила не загонять себя…   Потом была постель, полная такой нежности, ласки, счастья…  Невозможно вспоминать…   Ты был редким мужчиной, ты любил любить… Это редкий мужской талант. Я теперь точно знаю, возраст — ерунда в любви. Когда есть настоящее чувство, оно в любом возрасте выразит себя. Я помню, однажды мы лежали обнявшись, тихо-тихо. Я боялась пошевелиться, мне  показалось, что ты уснул, мне так хотелось, чтобы ты отдохнул счастливый. А ты вдруг тихонько спросил:»Ты думаешь, что я уснул?» — «Да, ты отдыхай…» — «А я думал то же самое о тебе…»  Душу разрывало от нежности. Не было слов, чтобы выразить все, что было внутри, мы мало говорили об этом, слишком все было настоящее… Однажды ты сказал мне:»Ты меня сегодня так обнимала,что я понял — не зря живу…»    

Мой хороший, меня нет без тебя.