Мой хороший! Я давно не заходила сюда, нет сил. Нет сил жить. Не получается у меня жить без тебя, милый мой. Вокруг меня ничего нет, я не понимаю теперь как слушать музыку, как читать стихи, как быть приветливой с людьми, как достойно выглядеть, хоть что-то захотеть делать. Надо, я знаю. Надо дождаться внука, быть на ногах, помочь детям. Может быть, когда он родится, я оживу, ведь к нему же должны проснуться простые человеческие чувства, сейчас нет никаких, только горе и боль. И пустота…  Такая пустота без тебя в этом мире. Не потому, что тебя нет со мной, просто потому что тебя нет на этой земле. Больше мне никогда ничего было не надо, просто — чтобы ты был. Так, наверное сходят с ума — я все время разговариваю с тобой, плачу и вою. По другому не скажешь. Сегодня Большая Родительская суббота, я вчера была в церкви, помянула всех своих и отдельно отца и тебя. Вы так похожи. Я раньше думала, что отец один такой,  святым его считала, тосковала по нему очень. Все в жизни не просто так, ведь послал мне Господь тебя, так похожего на него. Я очень быстро это поняла и привязывалась к тебе все больше. Только не понимала, что уже люблю. Я вообще это поняла в ту секунду, когда узнала о том, что тебя больше нет. Внутри разорвалось так, что почти сознание потеряла. 

Мне совсем не с кем просто поговорить о тебе, вспомнить. Обо мне никто не знал, а если и знал, то я не знаю кто. А мои подруги сочувствуют, но я вижу — не понимают. Ну — умер любовник, попереживала и хватит, скажи «спасибо», что в таком возрасте он у тебя был.  Они мало знают, это было то, о чем рассказывать не хотелось совсем, никому…  Настоящее было, а это редко кто поймет. Я и сама до тебя была уверена, что любила, страдала от предательства мужа, с которым больше сорока лет вместе. А теперь не то что страдания, даже мысли о нем считаю предательством тебя. Разве это была тоска и  боль? Нет, и настоящая тоска, и настоящая боль, все это было еще впереди. 

Я так мало знаю о тебе, мы о многом не успели поговорить.Казалось, что это не нужно, нам так было хорошо, а времени всегда было так мало… 

Мы могли видеться только днем и у нас была только одна ночь, когда в Москве не было никого из твоей большой семьи и ты приехал ко мне. Счастливый…   Привез самые лучшие фрукты и все для глинтвейна. Сам приготовил его и мы весь вечер пили горячий глинтвейн, ты кормил меня виноградом и персиками, о чем говорили — даже не помню, смеялась над твоими анекдотами, остротами, а ты был в ударе… И тихонечко сидели, замерев от нежности. Это тогда ты мне сказал:»Я понял почему ты стала мне такой родной, мы с тобой разговариваем на одном языке» Это правда, иногда и разговаривать было не надо…  Мне той ночи хватило, я и сейчас засыпаю с улыбкой от счастья, в твоих руках.