Мой хороший! Я давно не заходила сюда, нет сил. Нет сил жить. Не получается у меня жить без тебя, милый мой. Вокруг меня ничего нет, я не понимаю теперь как слушать музыку, как читать стихи, как быть приветливой с людьми, как достойно выглядеть, хоть что-то захотеть делать. Надо, я знаю. Надо дождаться внука, быть на ногах, помочь детям. Может быть, когда он родится, я оживу, ведь к нему же должны проснуться простые человеческие чувства, сейчас нет никаких, только горе и боль. И пустота…  Такая пустота без тебя в этом мире. Не потому, что тебя нет со мной, просто потому что тебя нет на этой земле. Больше мне никогда ничего было не надо, просто — чтобы ты был. Так, наверное сходят с ума — я все время разговариваю с тобой, плачу и вою. По другому не скажешь. Сегодня Большая Родительская суббота, я вчера была в церкви, помянула всех своих и отдельно отца и тебя. Вы так похожи. Я раньше думала, что отец один такой,  святым его считала, тосковала по нему очень. Все в жизни не просто так, ведь послал мне Господь тебя, так похожего на него. Я очень быстро это поняла и привязывалась к тебе все больше. Только не понимала, что уже люблю. Я вообще это поняла в ту секунду, когда узнала о том, что тебя больше нет. Внутри разорвалось так, что почти сознание потеряла. 

Мне совсем не с кем просто поговорить о тебе, вспомнить. Обо мне никто не знал, а если и знал, то я не знаю кто. А мои подруги сочувствуют, но я вижу — не понимают. Ну — умер любовник, попереживала и хватит, скажи «спасибо», что в таком возрасте он у тебя был.  Они мало знают, это было то, о чем рассказывать не хотелось совсем, никому…  Настоящее было, а это редко кто поймет. Я и сама до тебя была уверена, что любила, страдала от предательства мужа, с которым больше сорока лет вместе. А теперь не то что страдания, даже мысли о нем считаю предательством тебя. Разве это была тоска и  боль? Нет, и настоящая тоска, и настоящая боль, все это было еще впереди. 

Я так мало знаю о тебе, мы о многом не успели поговорить.Казалось, что это не нужно, нам так было хорошо, а времени всегда было так мало… 

Мы могли видеться только днем и у нас была только одна ночь, когда в Москве не было никого из твоей большой семьи и ты приехал ко мне. Счастливый…   Привез самые лучшие фрукты и все для глинтвейна. Сам приготовил его и мы весь вечер пили горячий глинтвейн, ты кормил меня виноградом и персиками, о чем говорили — даже не помню, смеялась над твоими анекдотами, остротами, а ты был в ударе… И тихонечко сидели, замерев от нежности. Это тогда ты мне сказал:»Я понял почему ты стала мне такой родной, мы с тобой разговариваем на одном языке» Это правда, иногда и разговаривать было не надо…  Мне той ночи хватило, я и сейчас засыпаю с улыбкой от счастья, в твоих руках.

Мой хороший, с каждым днем мне становится все страшнее жить без тебя. Как много слов я произносила раньше совсем не понимая их смысла. Теперь-то я знаю, что значит «не могу жить» Я ничего не могу сделать с собой,… меня нет. Мне так трудно кого-то видеть, заставлять себя работать, общаться с людьми. Улыбки остались только для внуков.

Тебе нравилось как я смеюсь и улыбаюсь.  А я с тобой всегда улыбалась. И только с тобой смеялась. Я и сейчас вспоминаю тебя с улыбкой, каждое твое движение, слово, шутку… 

В Москве морозы…  я болею. Тоска по тебе разрывает сердце. Хожу по дому и бессильно бьюсь о стены и вою. В ванной до сих пор висит твое полотенце, не могу снять…  На кухне стоит джезва, которую ты мне подарил. Мы всегда пили кофе, мой ты сразу забраковал, научил варить свой. Это не было обидно, я сразу поняла, что ты все делаешь лучше меня, а тебе нравилось учить меня всяким секретам. Единственно, чего я категорически делать не стала — это заваривать пять ложек  кофе. Я сказала, что своими руками варить тебе яд я не буду, только — три. Ты шутил:»Уж не от жадности ли?» — «Как хочешь так и думай, только у меня рука не поднимется, не мальчик уже…»  Смирился. Еще в шкафчике лежит пакетик твоих грибов. Ты обожал лес, не любил море и поездки туда, если приходилось возить внуков были для тебя пыткой. Ты все время был в ожидании передышки и поездки отдохнуть в свое любимое Залучье  рядом с Валдаем. Там на тебе тоже были внуки, но ты вырывался в лес и был там счастлив. Рассказывал мне об этом месте очень много, радовался так и ждал этих поездок. Из последней, летом привез мне  сушеных грибов, собирался сам сварить свой грибной суп с китайской лапшой. Все привез, но времени, конечно не хватило…  Так они и остались. Не смогу я их пока варить, пусть лежат. Может быть когда-то приготовлю их и помяну тебя. Пока не смогу…   Ты так много мечтал успеть со мной. Каждую весну и осень мечтал отвезти меня в лес:»Выберу время и уже знаю, куда тебя повезу…»  Я не останавливала  тебя, но уже привыкла к тому, что времени не будет. Знала, что никуда мы не поедем, но было так счастливо оттого, что ты так этого хотел. Тебе хотелось быть со мной там, где тебе хорошо, это была такая радость и такое счастье. Я была нужна тебе такая как есть — очень немолодая, не самая красивая, но ведь нужна. Я только недавно начала понимать, что нужна тебе не меньше,  чем ты мне. Куда только ты не мечтал меня отвезти, отвести…  Ты искренне хотел, но времени не было. Ты все время говорил: «У нас с тобой все еще впереди…..»

Ты приезжал всегда днем. Я убегала с работы, выходила к тебе — счастливая, молодая,  и мы ехали ко мне. Ты рассказывал о своих делах, я удивлялась тому, сколько ты берешь на себя и на работе, и дома, просила не загонять себя…   Потом была постель, полная такой нежности, ласки, счастья…  Невозможно вспоминать…   Ты был редким мужчиной, ты любил любить… Это редкий мужской талант. Я теперь точно знаю, возраст — ерунда в любви. Когда есть настоящее чувство, оно в любом возрасте выразит себя. Я помню, однажды мы лежали обнявшись, тихо-тихо. Я боялась пошевелиться, мне  показалось, что ты уснул, мне так хотелось, чтобы ты отдохнул счастливый. А ты вдруг тихонько спросил:»Ты думаешь, что я уснул?» — «Да, ты отдыхай…» — «А я думал то же самое о тебе…»  Душу разрывало от нежности. Не было слов, чтобы выразить все, что было внутри, мы мало говорили об этом, слишком все было настоящее… Однажды ты сказал мне:»Ты меня сегодня так обнимала,что я понял — не зря живу…»    

Мой хороший, меня нет без тебя.

Я так боюсь забыть твой голос,  все время слышу твое: «Привет! Я тебя обожаю!» Еще ты говорил:»Все будет хорошо…» Я тебя просила:»Ты скажи, что все будет хорошо, я тебе поверю…» И ты говорил, и я верила…  и жила. Я тебе во всем верила, иначе бы умерла. Когда была беда с моим сыном, я никому ничего не рассазывала, а тебе рассказала сразу и все. Как же ты меня спас тогда от ужаса безисходности, безнадежности. Ты сразу очень спокойно и уверенно сказал:»Все будет хорошо.» И я поверила. И боролась там, где все уже опустили бы руки. Ты так поддерживал меня. Ты не говорил много слов, ты просто был спокоен и уверен, ты говорил:»У нас с тобой замечательные дети, а  у них хорошие  родители. Не может не быть все хорошо» Я мучилась. Когда появилась надежда и я боялась поверить в это, я очень серьезно спросила у тебя:» Ты много видел, скажи, ты правда, серьезно веришь и знаешь, что возможно выбраться? Честно скажи, не жалей меня» Ты твердо, так что я сразу поверила ответил:»Да, я точно знаю» 

Ты был очень мудрый, иногда так точно говорил, что даже удивлял. Как-то я рассказала тебе, что что-то переменилось в поведении мужа, он вдруг начал очень серьезно заниматься младшим сыном, начал делать то, о чем я уже не первый год просила его. И с Димкой все стало меняться. Ты вдруг и говоришь:»Повзрослел, наверное…» Я думала, что ты о Димке, говорю:»Ой, вряд ли…» А ты говоришь:»Я не про Димку, я про твоего мужа…»  Я аж притихла…

А как-то после твоего приезда и нескольких часов огромной радости и счастья, я сказала тебе, что я с тобой становлюсь молодой, легкой, счастливой, даже в зеркале себе нравлюсь. Ты ответил:»У меня все так же. Мы с тобой когда вместе — просто замыкаемся друг на друге и всё уходит» Мудрый ты мой, любимый…  Ты поэтому и считал, что надо видеться чаще, рвался ко мне всегда. Но мы все равно виделись редко, мешала твоя занятость, наши семейные проблемы, отпуска, мои поездки к маме…   Но каждую встречу я помню.

Последний раз ты целый день пытался вырваться, что-то мешало, я уже смирилась с тем, что не получилось.  Уже темнело, ты позвонил:»Я еду»  Я даже отговаривать стала:»Пробки, у тебя уже мало времени, не рвись уже сегодня…»  — «Я приеду!»  Какое счастье, что ты не послушал меня, этой, последней встречи могло бы не быть…   Я еще смеялась, когда ты уезжал, Прилетел, как вихрь…, улетел Говорю:»Просятся стихи — мой милый, а что это было?»  Ты ответил:»Не знаю,что это было, но мне было очень хорошо»  

Больше мы не виделись… Потом несколько звонков…   и ВСЁ.  

Как же невыносимо мне жить без тебя.